空につながるための家

駄犬メリー

母親の愛犬メリー@午睡中。

f0064818_124693.jpg母親の恐ろしいまでの愛情を注ぎ込まれ続けた結果、肥満体の分離不安になってしまった。
留守番中の犬の世話を頼まれたときは、トイレの掃除や給餌は想像していたものの、始終膝にのせていなければならないとは聞いていなかった(泣)。おかげで一週間プチ石抱きの刑状態。
いつでも私に体を密着させ、トイレでもお風呂でもついてくる。
24時間ものすごい量の愛情を求めてくるし、ものすごく一途にこちらを信頼して委ねてくる。犬と付き合うことがこんなにも重い(身体的にも精神的にも)ものだとは!
それでも、こちらの心の奥まで届くような深い目をしてじいーっと見つめられると燃料切れになるまではこちらの愛情を注ぎ続けなければ、という気になってしまう。

そのメリーももう14歳、犬の老いに自分を重ねて一層愛おしくなると親は言っていた。
ひどい鼾と口臭、目は白内障、耳は遠くなり、太りすぎで腰を痛め歩くときはヨタヨタ、乳首は真っ黒、醜いイボができて、後肢を開く前からすでに尿が出ているし。
ああ、私も今にこうなるのだろうか。
小さい頃はビロードのような毛並みを輝かせて、よく跳びよく走ったものだったが。

雨上がりに庭に出すと、ヨタヨタ歩きながら巨大なナメクジを踏んづけ、まっすぐ私の膝に乗ってきた。私の悲鳴も聞こえていないのか、彼女なりの老獪さを身に着けたのか。

確かに、自分の老いは考えただけでおぞましいが、メリーのは愛おしい。
# by soraie | 2006-05-24 13:01 | 生き物

戸建って忙しい?

実家の留守番をするためにしばらく帰省していました。

f0064818_12131364.jpg親に留守番を頼まれたときは、「5月といえば最初のプランニングがあがってきて、忙しくなる頃かも...」と内心心配だったのに、何の連絡もなし...うーん、いいんだか、悪いんだか。

久しぶりに戸建の暮らしを体験したのだが、ゆったりしているようで忙しく、せわしないようでのんびりして、山と持ってきた本を読むこともなく、パソコンにかじりつくこともなく、テレビやビデオを見る気にもならず、なのにあっという間の一週間だった(なにやってたんだろう)。

雑事をこなしていくうちにすぐに日が暮れてしまう。朝刊を取りに行って、仏壇に挨拶して、庭木や縁側の植物に水を遣って、犬や熱帯魚や鳥の世話をして、郵便物や回覧板を受け取って、近所の人と話をして...ああ、もう夕刊を取りに行かなくちゃ。
その間にもいろんな人が訪問してくる。ヤクルトのお姉さん、和尚さん、町内会長さん、庭に入ったボールをとっていいですか?と子供達。

これといって何もしないのに、「これでいいのだろうか」と不安になることもなく、都市に住んでいるときのように、あの展覧会を見に行かなくちゃ、あの映画や話題のレストランにも行っておかなくちゃという欲や焦りもなく、ただただ日常の雑務をこなしているうちに一日が過ぎてゆく。

故郷が嫌いで早く家を出たいとイライラしていた高校生の頃、こんな田舎で刺激のない生活を送る親や周囲の大人たちが不思議だった。
でも今にして思えば、親の人生も私の一週間の滞在みたいにあっという間だったんだろうな、と思う。
私も、家が完成したらそんな生活が始まるのだろうか、私なりの晴耕雨読、そういうのも悪くないかも。

新しいことはよいことだ?

我が愛車はH社のコンパクトカー、走行距離は8年目で7万キロ程、5万キロ代くらいから故障が続いて、一向に直らない。修理のたびにサービスマンは違う部品を交換、
「直ったかどうかはわからない。新車に買い換えたらどうだ」
みたいなことを言われる。
私の信条も「車は走ればよい」から、「走らなければイカン」に変わってしまった。
走らないのは論外だが、先日はデザインに無頓着なうちの親にさえ、お前の車は見ただけで古いなあ、と言われてしまった。
デザインのダサさは、早いサイクルで買い換えさせるシステムのひとつなのか?
いつまでもかっこよいと、買い換える人がいなくなってしまうから。

年末に買い換えたケトル、ピカピカ光り輝き、それを置いただけでキッチン全体の価値がちょっとアップするかのようだったのに、4ヶ月経って随分情けない状態になってしまった。
真面目な主婦でない私には毎日ケトルを磨くより、汚れやキズも味になる方向でいきたいのだが(苦笑)。

今の世の中はパッパと買い替えてゆくことで動いているらしい。
だから購入したときがそのモノの最高の状態で、後は落ちてゆく。

新しいものを手に入れたときの快感というのも捨てがたいけれど...。
変な便利機能は要らないので、末永く使え、古臭くならず、経年がかえって味を増す、家に関してはそういうのが理想だ。

想像ばかりが膨らんでゆく

設計事務所から契約書がこない。
酔いどれ先生が亡くなったために登記の変更中なのだそうだ。
契約した、しないにかかわらず先日出していただいたスケジュールに基づいて仕事は進めていただいているとのこと、来月、最初のプランが出てくるのが待ち遠しくていろいろと想像をたくましくしている。

酔いどれ先生の御自宅で最大に気持ちよい場所は2Fのリビングで、大抵の依頼主はあのリビングにほれ込んであの事務所にお願いするのだと思う。
私達が購入した土地は南ひな壇になっていて、あそこに2Fリビングのあるおうちを建てたら最高だろうな。
だけど、Cさんの頭のなかでは1Fリビング、2F夫の無線部屋という感じに組み立てられているみたい(勝手に想像しているだけだけど)。
確かに私はキッチンやリビングで過ごす時間が多く、外とのつながりを持って過ごしたい派だ。
今は畑が1F、居室がエレベータなしの5Fなので、野菜も摘みどきを逃したり、まあいいや、とハーブなしの料理になったり。イギリスの典型的な家屋のようにキッチンと裏庭がつながっているのは理想だ。夫の散髪や干物作り、冬の間の育苗...半屋外、半屋内みたいな場所でしたいことがいっぱいある。そうなるとやっぱり1Fなんだろうな。
それに、大型犬にいちいち階段を上り下りさせるのはかわいそうだ。
夫がアンテナをいじったりするのには無線部屋が高い位置にある方が都合がよい。

ひな壇の下にあたる南側のお宅は、先日土地を見に行った折、既に建設が始まろうとしていた。
どんなお宅になるのだろう。
早いところうちも建設しないと、ますますアンテナタワーをたて辛くなってしまいそう。

町並みが少しつまらなくなってしまった

うちの近所の古い木造民家が取り壊され、空き地が二区画に分譲されたのが去年の夏。
もともと50坪弱位の土地を分けたので一区画20坪ちょっとというところだろうか。
建築条件付だったし、価格も私達の予算をはるかに上回っていた。おまけに周囲には高層マンションが屏風のように立ちふさがり、夫の無線ライフを放棄せざるを得ない悪環境、だから最初から縁のなかった土地ではあるが、なんとなく気になってちょくちょく前を通っては建築が進行してゆく様子を見ていた。
...で、冬には早くも完成、最近は洗濯物など干され、表札もかかり、入居された方の生活も落ち着いてきた模様。
こうなると、おめでとうございますっ!よかったね!と他人事とは思えない気になってくるのだが....見れば見るほど、どうも好きではない家が二軒並んで建ってしまった。

うーん、あの二軒(同じ工務店の施工で色違いの同じデザイン)の何が嫌いなんだろう。
ミニ戸がいけないわけでも、同じデザインが並んでいるのがいけないわけでもない。あの二軒の向かいにはやはり同じような規模、デザインのミニ戸が並んでいるが、いつもうまく考えて作ってあるなあと感心している。大体私は小さなところに工夫して、というのが訳もなく好きなのだ。飛行機のトイレとか、幕の内弁当とか、ワクワクする。
安い部材で作られているのがいけないわけでもない。安価な部材を使い、ここにこれがあるべきという固定観念をすぱっと取り去って作られたもののいさぎよさ、高価な材料やゴテゴテとした装飾の無様さを示す例はいくらでもある。

いろんな安さを集め、いろんなこだわりを捨てて、結局ああなってしまったような。
地価に予算の大半を費やさなければならない都心の戸建では仕方がなかったのかな、とにもかくにも、あの御家族は都心での利便性や集合住宅にはない戸建のよさを手に入れたのだから。あれはあの御家族の結論であり正解だったのだろう。

SAVOY@中目黒

f0064818_14312420.jpg中目黒のSAVOY、めちゃめちゃピザがおいしく店員が無愛想という前評判は聞いていた。

中目黒に用があった折、何度か行く度に
「スイマセン。生地が終わりなんで閉店です」
と入店を断られていた懸案の店、丁度開店時間の11:30に中目黒にいてお腹が空いているという絶好のタイミングに恵まれた。

評判に違わず、生地が香ばしくてモチモチしてサクサクして、もうたまらん!おいしさでした。

東京にも石釜ピザのお店は結構あるけれど、一番おいしかった。
もうちょっとこうだったらいいのに、という過不足が全くなく、完璧においしかった。
きっとピザってナポリ人にとって、日本人が焼餅を食べる感じなのではないだろうか。お醤油がちょっと焦げて、パリッとした海苔を巻いて、ニューッとのびる餅をハフハフ口に入れるときの幸福感。

あのピザに飲み物と小さなシャーベットがついてセットで1000円はお値打ち。
コートも脱がずカウンターに座り、パッと出てサッと食べて帰ってゆく立ち食い蕎麦屋みたいな感覚、と思えば店員さんも「無愛想」というより「自分の職務に忠実」といえる。

クリーニング店偵察

f0064818_16554783.jpg昨日夫と共に、酔いどれ先生が亡くなって初めて設計事務所を訪れた。
お仏壇の代わりにリビングの隅に写真と御遺骨が置かれていて、御挨拶をする。
前に来たときには手足を伸ばしてご機嫌よくお酒を飲んでいらっしゃったのに、こんなに小さな箱に収まってしまった(泣)...。

酔いどれ先生が亡くなっても大丈夫!ということをアピールしていただくためか、奥様とスタッフの方2名の他、以前一緒に事務所を立ち上げ一旦独立した建築士の方も加わったフルキャストで迎えられる。
さて、お話を、という段になっても会話が...
ここにくるまでの数週間の間に、既にCさんに設計をお任せしようという決意ができてしまっていたので、もう特に解消すべき不安も聞くべき質問もなかったのでした。

ただ、こうなった以上、酔いどれ先生の作風にこだわらずCさんには思うようにやっていただきたい、Cさんが先生の作風を受け継いでいることは理解しているが、先生にはないCさんらしさをあらかじめ拝見したいのだが、ともう一度聞いてみる。
前回の電話とは違って、では私が担当した住宅を見学できるよう手配します、とおっしゃっていただく。
その他に都内にCさんが設計したクリーニング店があるとのこと、場所や店名を聞いていたら、私が独身時代に住んでいたマンションの近所で、10年程前よく利用していた店の支店だった。
私が利用していた店は酔いどれ先生が、最近できた支店はCさんが担当したそう。
そのお店、やることは普通のクリーニングなのだが、何かがありそうな素敵な店内に惹かれよく頼んだものだった。
結局私は名前を知る前から酔いどれ先生のスタイルが好きだったんだ、ああ、もうこりゃ絶対他所の建築家に、という話にはならないわけだ、と納得。

今日は洗濯物を抱え、早速教わったそのクリーニング屋の支店を偵察しに行った。
川沿いのマンションの一階、アプローチをあがって色ガラスがはめ込まれたドアを潜り抜けるように(ドアが通常より低くてちょっと茶室っぽい?)店内に入ると、いかにも清潔感のある白い壁。隅に椅子がちょこんと置かれ、木が多用されていて、酔いどれ先生のスタイルを継ぎながら、もうちょっと女性的で、温かみより洗練さが勝った感じ、まあ、Cさんのイメージからそう感じるのかもしれないが。
店の奥には高さの違うバーが設置されていて、狭いながらも働きやすそう。

素敵なお店ですね、と店員に話しかけてみるが、ぶっきらぼうに「そうです」と返されるのみ。
おもしろい人だ。今度出来上がった洗濯物を取りに行くときには、また何か話しかけて反応をみよう。
表のパーゴラの蔓が延びて店に緑を添え、真っ白な壁とピカピカの木がくすんできたら、もっともっと素敵になるだろうな。

洗濯で大騒動

今朝はもう...ホントに....洗濯ごときで半日をつぶしてしまった。

今使っている粉末衣料洗剤がひどく溶けにくく、熱湯を沸かして計量カップの中で溶かし込み、それをさらに風呂の残り湯の中に注ぎいれてしばらく洗濯機をまわし、泡立たせてから洗濯物を入れ...といった作業を毎朝している。

洗濯機に風呂の残り湯を入れるためのポンプホースは、以前使っていたものの余りのパワーのなさに業を煮やし、家電量販店で一番強力なものを選んで使っているのだが、今度は水の勢いがすごすぎて、気をつけないとブワッとホースが洗濯槽から躍り出て、大変なことになる。今朝は何回目かのそれをやってしまった。
片手に洗剤を溶かした計量カップ、片手で洗濯機の蓋をずらした途端、ホースが飛び出して、そこら中水浸しに。あわててホースをつかもうとするが、水の勢いがすごいものだからバラエティ番組の罰ゲームでウナギをつかもうと必死になっている人状態。

下の階に浸水しないよう、急いで家中のタオルをばらまいて、這いつくばって朝から拭き掃除。
やっと終ったと洗濯機を覘くと、全部排水されている。
もう一度台所に行って湯を沸かし、洗剤を溶かす。
もう風呂の残り湯がないので、水道水で洗うが、今度は洗剤が溶けきらず、洗濯物に白いダマダマがまとわりついて、もう一度洗う。

洗ったあとは部屋干し。ベランダは無線アンテナに占領されているので、干すスペースなどない。除湿機がブーンと耳障りな音を立てる。

ドラム式の洗濯機が台所にあって、お湯で汚れを落としながら洗ってくれている間、こちらは本でも読みながらおいしいお茶をいただいたりして、今日はお天気がいいから自然乾燥させましょうなどと足元の犬に話しかけながら、庭に出て真っ白い洗濯物をゆったりと余裕を持って干す...こういうのが理想なのだが。

お花屋さんで

今日はものすごい強風で、築40年鉄筋の宿舎はガタガタなりっぱなし、窓から桜の花びらがものすごい勢いで上空に巻き上げられているのがみえる。
いろんなところから隙間風が入ってきて、バタンとものすごい勢いでドアや窓が開いたりして....怪奇現象みたい。

週末は友人にお祝いの花を贈る機会があった。
なんということはないチェーン系のお花屋さんなのだが、こんな感じの花束にしてくださいと希望を伝えると、敬語ちゃんと話せるの?というくらい若いお嬢さんが、こちらの希望をうまく入れながら、素手でバラのトゲを手早く取り除き、あっという間に素敵な花束に仕上げてくださった。束ねるとき同方向にねじるようにしてまとめてゆくとよいらしい。フムフム。。
受け取るこちらもうれしくて、友人の笑顔を想像するとワクワクして、大変だけどすごく尊い仕事だなあと感心。
店先にならんだ花束には「リビングブーケ」、「キッチンブーケ」といった札がかけられていて、リビングにはこれ、キッチンにはこれを飾ってくださいという提案らしい。
花器がなくてもそのままグラスに挿せばよいものもあり、値段も数百円から千円台なので、我が家のような「庶民」でも花を絶やさない生活が夢ではない??
家を建てる土地には今のところ気の利いたお花屋さんはなさそうだけど、庭に出てチョンチョンと花を切って、よい感じに生けられたらいいなあ。

今週末、設計事務所に伺ってこれからのことを話し合う予定、まだまだゴールは見えてこないけど、目指せ、花のある生活!

夢でみたプラン

夕べ我が家のプランの夢をみた。
Cさんが持ってきた図面を開くと、自分がその中に入ってしまい、新築の家の中を歩きながらひとつひとつ確認している。
日当たりのよい南側に縁側がついていて、庭には池まであり、金魚が泳いでいた。
その縁側に面した部屋は全面木枠の吐き出し窓(というのだろうか)で明るくて気持ちがよい。
なんかお寺風?
夫の無線部屋は十分な収納スペースがある和室で、なぜか廊下の半分は畳、無線部屋とのつながりを重視しました、との説明になるほど!と感心する。

起きて考えてみたらヘンテコな家なのだが、夢の中では、うんうん、いい!ひとつもダメだしするところがない!と興奮していた。
一瞬とはいえ酔いどれ先生が他界されてから久しぶりに家のことで幸せな気持ちになれた気がする。

やっぱり私の中では、Cさんの設計でイメージされてしまってるんだ、と再認識。
そろそろこれからのことを話し合うべく設計事務所に連絡を入れなくては。